Режиссера ваши разговоры не заботят: «Дворец»

Если давать краткий ответ на вопрос о вторичности — да, она действительно плоха, если дело касается кинофестивалей. «Дворец», представленный вне конкурса в Венеции, промахнулся мимо ниши настолько, насколько это вообще возможно (и получил нулевой рейтинг свежести Rotten Tomatoes). Полански представил типичную комедию с новогодним настроением и отвратительными персонажами, олицетворяющими собой утопающую в деньгах, разврате и скуке социальную прослойку. Все эти сливки общества приезжают справлять новый 2000 год в роскошный отель «Дворец», находящийся в Альпах. Всех настигают неприятности, которые предстоит решить бедняге-отельеру, и над которыми предлагают посмеяться зрителю.

Их совершенно не жаль: и когда собачка, закормленная черной икрой, испражняется в постель хозяйки; и когда парик надменного гостя сносит струёй шампанского; и когда самоуверенный мафиози случайно запирает себя в бункере. Картина наполнена «чаплинским» юмором — пошловатым, а иногда и откровенно чёрным. При этом от него нет ощущения новизны — всё это мы где-то уже видели, и не раз. А, как известно, шутка, повторённая дважды… Впрочем, и над ней можно с удовольствием посмеяться. Она не забьёт голову и без сожаления покинет память.

То же касается и посыла фильма. Фамусовское общество становилось предметом для насмешек так часто, что потеряло свежесть ещё в позапрошлом веке. Да и тема суеверий, которая канвой проходит через картину (страх перед сменой тысячелетия), уже не кажется чем-то актуальным: и 2000, и 2012 год давно позади.

Неудивительно, что и герои картины продолжают заданную тему. Все эти выпуклые, шаблонные характеры — не реализм, а карикатура. Напомаженные, изуродованные пластическими операциями старики гонятся за вечной молодостью. Обанкротившийся делец — за деньгами, а его невесть откуда взявшийся сын — за мечтой о воссоединении. Новые русские — за статусом и вкусом роскошной жизни. Эти типажи хорошо знакомы вплоть до жестов и мимики, поэтому от актёров не требовалась сложная игра, и они профессионально развлекаются в кадре. Между тем в картине отличный каст — помимо ожидаемого русскими зрителями Петрова здесь снялись Микки Рурк, Джон Клиз, Оливер Мазуччи, Фанни Ардан. Скорее всего, эти сильные актёры собрались там исключительно для веселья.

Словом, во «Дворце» нет ничего, что могло бы зацепить критиков: ни оригинального сценария, ни сложных социальных проблем, ни даже расового разнообразия — на всех, или по крайней мере на всех заметных ролях, стоят белые актёры. И в этом, кажется, заключена особенность картины. Она так явно отличается от того, что принято выставлять на кинофестивали, что сама по себе становится вызовом и скандалом. 90-летнему Полански абсолютно точно наплевать на условности и моду. Он позволяет себе игру во вздорного, чудаковатого старика, которому можно всё: например, раздражать публику вторичным кино — весёлым и абсурдным. Старость — второе детство, вот и Полански как бы показывает язык всем серьёзным и напыщенным режиссёрам, ищущим ответы на философские вопросы, пытающимся вписаться в новую этику, изобретающим новые ходы.

«Дворец» — не только фильм-вызов, но и развлечение, созданное в первую очередь для зрителя. Тем самым он будто ещё раз напоминает о том, что кинематограф создан для публики, а не для критиков, культурологических споров и формирования повестки. Эта картина дарит удовольствие, потому что построена на простых шутках, понятных схемах и конфликтах. Почти каждый персонаж здесь — неприятный тип, поэтому не за кого «болеть». И, в той или иной степени, здесь каждый получает по заслугам. Благодаря такому ходу возникает то самое удовлетворяющее чувство справедливости, что неожиданным образом превращает жёсткую сатиру в настоящее предновогоднее кино. Кино, которое вряд ли останется в памяти зрителя и точно не станет мощной точкой в карьере Полански — в случае, если окажется его последним фильмом. Но, очевидно, режиссёра это совершенно не заботит.

Желчные старики, напомаженные похотливые старухи, алчные аферисты и — неожиданно — Александр Петров в роли Russian gangster.