Восьмисерийная катастрофа: «Москва слезам не верит. Всё только начинается»

«Москва слезам не верит» — старая как мир история о покорении большого города и поисках личного счастья. По классическому сюжету 1979 года 20-летняя Катерина Тихомирова приезжает в Москву, рожает дочь от инфантильного телеоператора, назло обстоятельствам становится большой начальницей и лишь в 40 лет наконец встречает человека, который любит её просто так.

На фоне основной сюжетной линии разворачиваются истории подруг Кати: Антонины и Люды. Приезжие провинциалки живут в общежитии и тяжело работают, чтобы себя прокормить. Но у каждой свои методы обосноваться в столице. Катя хочет получить высшее образование и достигает цели даже с ребёнком на руках. Люда мечтает о состоятельном женихе и выходит замуж за хоккеиста. А Антонина находит тихое счастье в роли жены и матери.

Но это — оригинальное кино Владимира Меньшова. А что насчёт амбиций главных героинь думает ремейк Жоры Крыжовникова? Спойлер: их перевернули с ног на голову, и никакими современными ценностями это не оправдать.

Действие сериала «Москва слезам не верит. Всё только начинается» разворачивается в России начала 2000-х. Главных героинь по-прежнему трое, но зовут их уже по-другому. Оригинальные имена и, как следствие, характеры сохраняют только два героя — возлюбленный главной героини Гоша и её внебрачная дочь Александра. Это красивый киношный ход, чтобы сказать: хотя остальные персонажи и ссылаются на старых, они не имеют с ними ничего общего.

Ксения Лаврова (в оригинальной версии — Катя Тихомирова) приезжает в Москву, чтобы поступить в университет. Но не одна — а с маленьким сыном. Столица для героини — не самоцель, а скорее способ спрятаться от мужа-тирана, оставшегося в родном городе. По стечению обстоятельств она знакомится с такими же неудачливыми Машей и Олей и начинает жить с ними в коммуналке.

Маша (она же Люда) по прежнему исповедует теорию выгодного замужества. От оригинального персонажа её отличает только излишняя экспрессия. Это (как, впрочем, и имя) у неё от актрисы — блогерши-миллионницы Маш Милаш. В амплуа начинающей содержанки она будет откровенно флиртовать с каждым встречным, втайне любить соседа-студента и манипулировать чувствами состоятельного американца.

Оля (Антонина) — студентка медицинского. Она самая ответственная и уступчивая из трёх подруг. На этом сходства с героиней оригинала заканчиваются. Без какой-либо причины она влюбляется в слабохарактерного преподавателя — заранее зная о том, что он годами изменяет жене.

Казалось бы, задел на развитие персонажей присутствует. В сюжетной линии каждой героини есть очевидный конфликт и романтическая дилемма. А сам сеттинг 2000-х — богатое поле для атмосферных отсылок вроде открытия McDonald’s или кастинга в «Фабрику звёзд». И в первой серии всё это действительно веет надеждой если не на успешный ремейк, то хотя бы на неплохую адаптацию. Но затем в жизни главных героинь происходит очередное большое событие, и прямо посреди драматической кульминации они раскидывают блески, переодеваются в цирковое трико и пускаются в пляс. Не хватает только челкастого Зака Эфрона.

Сочетание жанра мюзикла и серьёзной драмы, за которую мы любим оригинальную картину — решение невероятно странное. Нелепые декорации музыкальных вставок и невпопад открывающиеся рты снижают градус конфликта и как только диджей отрывает руки от пульта, а зрителя возвращают к диалогам без распевок, верить в происходящее уже не получается.

Причём удачными мини-клипы назвать сложно. Пародии на «Ла-Ла Ленд» портит ровная мина Ивана Янковского (он играет бессовестного предателя-осеменителя). А интересными оказываются только партии второстепенных персонажей — например, исповедь обманутой жены преподавателя, в которого влюбляется Оля. Звукорежиссёр определённо точно заморочился с подбором актуальных времени треков — но этого мало, чтобы простить сериалу гремучую смесь жанров. К тому же о связи с эпохой, кажется, в съёмочной группе помнит лишь он.

Смыслы советской картины — которую признали лучшим иностранным фильмом кинопремии «Оскар» — строятся на конфликте ролей. В 1979-ом архетип начальницы, которая наконец разрешает себе быть «просто женщиной», — воплощение кризиса советской модели семьи. Восьмирукие работницы, которых после тяжёлого дня у станка ждала ещё одна смена на кухне, мечтали об идеализированной роли домохозяйки, ведь это значило бы, что им больше не надо разрываться на части. И кино («Москва слезам не верит», «Служебный роман») отражало их боль, показывая, как из сильной, но сломленной женщина превращается в слабую, но счастливую.

На трёх героинях оригинального кино нам показывали разные результаты классического женского выбора: «Карьера или семья?». Преданная любимым, Катя выбрала личное развитие и стала несчастной богачкой. Её подруга-материалистка Люда полностью отдалась во власть успешного мужчины и упала на дно вместе с крахом его карьеры. А третья, Тоня, оказалась во всех отношениях посередине — она вышла замуж, стала матерью и продолжила работать, довольствуясь стабильным «нормально» во всех сферах жизни.

В переосмысленном ремейке героини даже не думают выбирать. Всем требуется одно — любовь до гроба. Значит ли это, что мы вновь подобрались к кризису женских ролей? Или съёмочную группу попросили поработать над рождаемостью в стране? Измельчавшие потребности персонажей и вездесущая реклама «Сбера» заставляют сделать выбор в пользу второго.

Что в 20, что в 40 лет Ксюша принимает ухаживания от мужчин, не оценивая их рационально. Сначала с одним, а затем и с двумя детьми она влюбляется в любого, кто с ней заговорит. И в этом её принципиальное отличие от структурной Кати Тихомировой, которая с осторожностью оценивала мужчин и брала ответственность за жизнь в свои руки.

Зрителям не дают ни одной причины понять чувства Оли к преподавателю, который изменяет жене со студентками и коллегами. Если спустя 20 лет в браке Тоня всё так же чувствовала себя любимой, то выросшая из её персонажа Оля становится тряпкой для изменщика, которого увела из семьи, а его дети и внуки смачно вытирают о 40-летнюю «бабушку» подошвы ботинок. Но это, конечно же, неспроста.

Разрушенная сюжетка Оли и само существование сына у главной героини — вероятно, следствие того, что кто-то из сценаристов очень не вовремя заметил западный тренд на романы с разницей в возрасте. Подросший 25-летний сын Ксюши в исполнении Рузиля Минекаева («Слово пацана») внезапно влюбляется в женщину, которую по привычке зовёт тётей. И это самое неубедительное, что мог предложить ремейк.

К слову, верить сложно не только чувствам персонажа, но и самому факту его существования. Во второй части сериала — той, где подругам уже за 40 — герой Минекаева контактирует только с Олей. С мамой он говорит по телефону, а с подросшей сестрой и вовсе не взаимодействует.

В свете сценарного бесчинства решение изменить имена персонажей, сюжетные линии которых отклоняются от классических, кажется отличным способом оправдать хаос ремейка. Но Гоша, романтический интерес 40-летней Кати-Ксюши, разбивает задумку. Его имя и нарочито маскулинный характер авторы сериала сохраняют, лишь подстраивая под время. Но если в 1979-м истощённые работой женщины мечтали о «настоящем мужике», то в 2025-м его архетип кажется насмешкой в лицо прогресса человеческой цивилизации или, как минимум, экранизацией мема «Сам решу-у». Почему главная героиня испытывает возбуждение в ответ на хамоватые повадки фаната Арсена Маркаряна? Ответ стоит поискать в личной драме Жоры Крыжовникова и Ольги Долматовской. Но, пожалуй, уже не в этот раз.

Будет несправедливо не рассказать и о плюсах, которые, на удивление, в сериале всё-таки есть: порой (но не всегда) смешные шутки и визуальные метафоры — во второй части сериала героини взрослеют, и их играют новые актрисы, а мужские персонажи лишь становятся старше — поэтому актёров просто гримируют присыпают пудрой чьей-то бабули.

«Москва слезам не верит. Всё только начинается» — сериал, которого могло бы и не быть. Возможно, так было бы правильно. К сожалению, мы никогда этого не узнаем.