Мне нравится, что вы больны не мной: «Закат»

В прокат давно не попадала такая картина: с задумчивым началом и максимально «твистовым» концом. В этой каноничности есть что-то почти пошлое и избитое, однако именно к этому-то зритель и оказывается не готов. В подобном механизме есть своя правда: иногда, чтобы эффект сработал, нужно вернуться к истокам. Поэтому мы начинаем смотреть историю об уставшем семьянине, а заканчиваем онкологическим кошмаром.

На побережье Акапулько в невероятной роскоши отдыхает семья с двумя взрослыми детьми. Всё кажется очевидным: муж с женой, уставшие друг от друга, пытаются сделать вид, что наслаждаются совместным отдыхом. Вдруг у жены умирает мать. Семья едет в аэропорт, но тут оказывается, что глава семьи забыл в отеле паспорт. Все улетают, а он остаётся в Акапулько — не случайно, а намеренно, желая как можно дольше задержаться в одиночестве.

Здесь начинается забавная игра на ожиданиях зрителя: мужчина бросает жену в горе, а сам отправляется на пляж — поглощать в слоновьих дозах пиво и завести роман с продавщицей из ближайшего киоска. Новой пассии он врёт, что у него есть сестра и двое племянников. До последнего момента зритель не понимает, что это — правда. Действительно, перед нами одинокий мужчина, у которого нет ничего своего: ни любимой, ни детей, ни семейного бизнеса (который, кажется, принадлежит ему лишь формально). Финансовое изобилие, семья и родственное тепло — лишь ширма, за которой скрывается тоска по настоящим переживаниям. А через несколько минут после осознания этого факта зрителю открывается ещё более страшный секрет — у мужчины прогрессирует рак.

Так в какие-то несколько минут не просто меняется контекст истории, а переворачивается всё восприятие персонажа. Из замученного и скучающего семьянина главный герой превращается в одинокого, грустного человека, который прощается с жизнью. Исчезает осуждение и появляется сочувствие — и в этом видна режиссёрская насмешка: «Как же быстро вы изменили мнение».

Меняется и динамика истории: из долгих созерцательных кадров (где Тим Рот чаще всего просто сидит и смотрит на море) разворачивается драма с погонями и убийствами, со «скорыми» и бандитами. Получается, что фильм как бы делится на две части. Это может не понравиться: ведь, настроившись на один темп — красивый и изящно снятый, — сложно принять внезапную перемену. Здесь есть потеря магического, вдумчивого и бессюжетного настроения — вместо него начинается что-то слишком хорошо знакомое, жанровое и технически более простое.

В этом переходе и заключается главная режиссёрская задумка. Это не простая насмешка: обман ожиданий здесь сделан не ради «аттракциона эмоций», а с вполне конкретной целью. Он хорошо показывает, как нравится зрителю течь в бездумном и бессмысленном направлении вместе с отрешённым героем, и как его выбивает из колеи грубая и вульгарная жизнь — та самая, что всегда оказывается ярче и невероятнее любого фильма, и которая срывает налёт философичности и томности.

С задумкой всё отлично. Остаётся лишь одна проблема — неудовлетворённый зритель, который выходит из зала с ощущением, что посмотрел два незаконченных фильма в одном: хорошее кино, которое в один момент портится твистом, как умный текст — кляксой. Многим ли удастся прорваться через недовольство и увидеть за «Закатом» что-то большее, чем неудачную работу, — интересный вопрос.