Wild and furious в бельгийской школе: «Невидимый мир»

Тема кажется знакомой и даже немного заезженной. Что мы не знаем о школьном буллинге? Читали «Чучело», смотрели «Школу», сами росли и видели происходящее в «дружных» детских коллективах. И всё-таки травля остаётся — живучая, как простой закон социальной адаптации. И пока система не сломана, о ней нужно говорить. Что и делает «Невидимый мир» с помощью истории двух робких младшеклассников.

Маленькая Нора очень боится идти в школу. Хорошо, что у неё есть старший брат Абель, который любит и помогает девочке по мере сил. Но в уютном семейном мире Нора и не подозревает, что существуют другие ячейки, другие системы, в которых не действуют привычные правила. Попадая в школу, она вдруг видит, что брат не способен её защитить — более того, самого Абеля защитить уже некому.

Абель не успевает адаптироваться, переиграть коллективный разум и становится тем, над кем издеваются другие. Фильм не мелочится и показывает детскую жестокость во всём её неприглядном, диком виде: ребёнка топят в унитазе, кидают в мусорный бак, поднимают на смех перед всей школой. Пытаясь заступиться за брата, Нора и сама попадает в жернова травли: над ней начинают подшучивать, пытаются игнорировать и выбить из системы — например, не позвав на день рождения. Маленькая актриса Майя Вандербек с невероятной точностью и самоотдачей показывает каждую эмоцию, каждое движение души своей героини. Её экранный «брат» Гюнтер Дюре не менее пронзительно передал свою боль и попытку влиться в мир негласных школьных правил — любой ценой.

Но сам процесс травли — ещё не главная ценность этого фильма. О том, как она выглядит, знают многие. Но почему буллинг до сих пор существует? Можно ли с ним бороться? Картина даёт однозначную мысль: ответственность лежит на взрослых. Детская психика слишком слаба, чтобы справиться с травлей. К тому же дети находятся в рамках замкнутой системы и не имеют доступа к другим школам, другим ребятам. Для них этот социум важнее семейного, потому что обязывает учиться новым законам прайда. Он наполнен незнакомцами. Он — чужой.

Но при этом что обычно делают взрослые? «Невидимый мир» демонстрирует самые распространённые и опасные ошибки, которые совершаются от лени и нежелания погружаться в проблемы детей. Когда Нора рассказывает отцу о брате, он устраивает «разбор полётов»: хулиганам делают выговор, наказывают, кричат и заставляют извиняться. Но поможет ли это Абелю? Избавленный от физического насилия, он обречён на бойкот и насмешки.

Никому не приходит в голову помогать детям мирным путём, разговаривать с ними, работать над общим климатом в школе. Потому-то они и становятся как бы отделёнными от внешнего мира. Визуально это показано очень точно: лица взрослых всегда в расфокусе, а зачастую их не показывают выше пояса — как раз на уровне глаз первоклассника. Никто не хочет посмотреть ребёнку в глаза и услышать его по-настоящему, не формально. Лишь одна учительница становится на сторону Норы и не пытается избавиться от буллинга привычными путями. Она тоже не знает, как здесь поступить правильно, и говорит об этом, но эта честность подкупает: в лице учительницы Нора обретает краткую, но настоящую поддержку — и становится сильнее.

Вообще картина богата на визуальные метафоры. В ней снято много спортивных сцен — всё про преодоление, конкуренцию, борьбу и стойкость. Бассейн сравнивают с океаном — как школу с внешним миром, в которую маленькие дети только начинают погружаться впервые. Попытка похоронить мёртвую птицу в песочнице — первое знакомство со смертью в игровом пространстве, ещё один этап взросления. При этом фильм не перегружен символами: они органично сочетаются с отменным реализмом. Фразы героев как будто подслушаны в ближайшей семье или школе, а действия — ещё красноречивее. И неважно, кем зритель был в детстве — тираном, жертвой или наблюдателем: если он хоть раз столкнулся со «школой жизни», он побывал в «Невидимом мире» и точно вспомнит, как и почему это было.