Несколько из сотни причин, почему мы любим Дэвида Линча

Когда из жизни уходят такие величины, как Дэвид Линч, об этом сложно писать: кажется, что слов будет недостаточно. К тому же сам маэстро не любил ничего «проговаривать» и считал, что все художественные идеи выражены на особом внутреннем языке. Поэтому не будем препарировать стилистику Линча, не станем оценивать его место в киноискусстве (оно неоспоримо), а просто расскажем, за что мы любили и всегда будем любить творчество мастера.

Во-первых, за умение ломать шаблоны любых жанров. До появления «Твин Пикса» никто не думал, что детективный сериал может выглядеть так. Медитативное повествование, странные, как будто бессмысленные диалоги и состояние транса, в которое погружался зритель, – все это совершенно не вязалось с привычным форматом многосерийных шоу, как правило, динамичных и следующих по четкой сценарной канве. Однако сериал стал культовым, даже несмотря на уловку с убийцей Лоры Палмер (выяснилось, что Линч и не думал делать детектив центром сюжета), с отсутствием любовной линии Купера и Одри и множеством других нелогичных, но необъяснимо привлекательных авторских решений.

Во-вторых, за любовь к тайне. И в эротичном «Синем бархате», и в тревожном, обманчивом «Малхолланд Драйв», и в других работах Линч больше спрашивает, чем отвечает. Пожалуй, большинство его высказываний остаются без прямого пояснения и становятся предметом споров. В других случаях такая недосказанность могла бы раздражать, но у Дэвида она обретала особый смысл: в одном из высказываний он назвал людей детективами, которые находят ответы на все вопросы в себе. Возможно, именно поэтому работы мастера создают ощущение чего-то личного. Как настоящий художник, Линч создавал картины, которые обретают разный смысл в зависимости от глаз смотрящего.

[Кадр из сериала «Твин Пикс»]

В-третьих, невозможно не любить Линча за заботу о своём зрителе. Такие проекты, как «Человек-слон» и «Простая история» до удивления непохожи на остальное творчество режиссера. Они созданы для самой широкой аудитории. Кто ещё из постановщиков-интеллектуалов мог бы внезапно согласиться на фильм об одиноком фермере, который едет к своему брату на газонокосилке? Линч безупречно укладывал вечные разговоры о доброте и прощении в прямолинейное, понятное повествование. Кажется, он с легкой улыбкой показывал всем нам, что способен отбросить таинственность и сделать сильные, но легкие для восприятия произведения.

[Кадр из фильма «Синий бархат»]

И, наконец, мы любим Дэвида Линча за его упрямый, непререкаемый оптимизм и юмор. Режиссер гнул свою линию до конца и в каждом своем проекте, превращая обыденное в уникальное. В рубрике today number is… он просто вытягивал шарик с числом дня. Был ли в этом ритуале символизм, который так любил Линч, или же абсурд, который он любил не меньше? Это неважно. Как говорил маэстро: «Я не знаю, почему люди ожидают от искусства смысла, в то время как они осознают, что у жизни его нет».

[Кадр из фильма «Простая история»]

P.S.

В процессе подготовки этого материала мы поняли, что он не будет полноценным, если мы озвучим только мнение редакции, поэтому попросили аудиторию Telegram-канала «Рецензент» написать о своем любимом проекте режиссера. Прочитайте эти комментарии. Они лучше любых громких фраз доказывают, насколько значимой фигурой был Линч для мирового искусства. Кто-то обожает «Малхолланд Драйв», кто-то – «Шоссе в никуда», кто-то – today number is…, кто-то думал, что будет готов к этому моменту, но, конечно же, оказался не готов.

Мы тоже не были готовы.

Никто из героев материала пока не признан иностранным агентом и террористом!