Как психоанализ испортил хоррор: «Песочный человек»

Сюжет «Песочного человека», который выйдет на экраны 23 октября, не отличается удивительной новизной. Девчонка, потерявшая родителей, переезжает к жуткой слепой бабке, своей единственной прямой родственнице. Когда-то давно с бабкой случилось несчастье, и она таинственным образом ослепла за одну ночь. В городке поговаривают, что это сделал Песочный человек, наказывающий людей за их грехи. И, разумеется, главной героине Анне придётся разобраться с проблемой раньше, чем монстр снова выйдет на охоту.

С точки зрения жанра картина сделана так, будто никто и не задавался целью напугать зрителя. Приёмы, может, использованы и рабочие, но настолько избитые, что даже скримеры, от которых гарантированно подпрыгиваешь на месте, заставляют скучать. При этом тема снов и ночных кошмаров – богатая почва для воображения. На ней можно разыгрывать сцены разной степени реалистичности, получая на выходе хоть более приземлённый «Астрал», хоть что-то более возвышенное, наподобие «Лабиринта Фавна». Но создателей «Песочного человека» сон интересует куда меньше, чем явь. В которой тоже мало страшного: ну кого в 2025 году можно всерьёз напугать безумным старческим метанием по комнате или тем, как какому-то парню вырывают глаза посреди бела дня? Перед этим, кстати, он осквернил дерево, в котором живет монстр – о чем уже знали зрители. С интригой в фильме тоже не задалось.

Но вот чего в картине с излишком – так это психологизма. К сожалению, не тонкого и метафоричного, как в лучших представителях жанра, а максимально в лоб. Тут и сиротство, и вина за смерть родителей, и зависть к успехам ближнего, и зависимое поведение вперемешку с абьюзом. Особенно смешной получилась сцена, где новый друг Анны, эталонный гопник, кошмарит мелкого пацана на роликах и ласково скидывает его с моста. Да-да, охотно верится, именно так и ведут себя крутые маргинальные парни.

В такой вот мешанине проблематики и приходится вращаться главной героине. Ей хочется посочувствовать – но лишь потому, что сценаристы загрузили её драмой по самые уши. Сопереживать Анне как героине просто не получается: даже самая натурально сыгранная роль покажется искусственной в таком нагромождении мыслей.

Ближе к концовке зритель, скорее всего, забудет, что он все ещё смотрит фильм ужасов. Пугающие элементы вроде бы никуда не деваются, но полный дисбаланс делает своё дело: неудачная хоррор-составляющая, обильно разбавленная попытками создать трепетную историю про непростые моральные выборы подростка, на выходе рождает скучный, попросту пресный фильм. И было бы здорово сказать здесь что-то ещё, но про кино с пустой претензией на какой-то смысл писать ещё сложнее, чем о кино открыто бессмысленном, которое декламирует только одно: «давайте повеселимся! В процессе, возможно, будет ещё и страшно…» В «Песочном человеке» нет ни веселья, ни страха. По-настоящему пугает другое – подобных хорроров с каждым годом становится всё больше. Жутко смотреть, как жанр, призванный развлекать, стремительно погружается в болото нравоучений и психологических ликбезов.