Мы все умрём в странном отеле: «Непокой»

Ведь разве может рассчитывать на широкую публику мультик, вдохновлённый рассказами постмодерниста Кортасара, одновременно похожий на «Твин Пикс» и воплощение стихов Хармса? По первым кадрам становится понятно, что это сложный философский продукт, завёрнутый в оболочку стандартного психологического триллера: главный герой Яша с другом приезжает в отель, никак не может оттуда уехать, а другие постояльцы умирают один за другим.

Да, здесь сразу хочется сделать дисклеймер: это действительно во всех смыслах авторская анимация. У неё характерный визуал режиссёра Шмелькова, нестандартный сюжет и подача, заставляющая зрителя постоянно спрашивать себя: куда он попал? Зачем это всё? Почему именно так, а не иначе? И всё-таки, несмотря на абсурд происходящего, продолжать смотреть. Ведь есть несколько причин.

Первая – самая банальная. Весьма вероятно, зритель хоть раз сталкивался с работами Леонида Шмелькова в запрещённой соцсети с картинками. Он – создатель коротких скетчей про синего пса Андрея: добрых мультиков про рефлексию, бытовые проблемы и способы радоваться жизни. И, несмотря на простоту жанра, у этих мультиков с «Непокоем» (над которым работали 3 года) много общего. Как минимум, эмоциональная реалистичность. Казалось бы, проассоциировать себя с синей говорящей собакой ничуть не легче, чем с Яшей, который оказался в сюрреалистичных обстоятельствах. Но именно мысли самого Шмелькова, его своеобразный, но по-своему точный взгляд на происходящее в душе человеческой дают это чувство принадлежности и (что особенно ценно для творческих людей) понимание – смыслы можно вкладывать в любую форму. Если она отражает тебя, то найдётся и тот, кто захочет на это отражение посмотреть.

Вторая причина – абсолютная непредсказуемость. Шмельков мастерски отражает одну из главных идей постмодерна: о нерешаемой загадке жизни, тайне рока и невозможности до конца осознать реальность. Собственно, писатель Хулио Кортасар, на чьём рассказе «Захваченный дом» во многом строится повествование, специализировался как раз на этой теме. Непостижимость пронизывает анимацию и заставляет зрителя ощущать тот самый «непокой». Посмотреть хотя бы на экспозицию: в лучших традициях магического реализма главный герой сидит в окружении крайне странных постояльцев отеля: тигра, мужчины, который превращается в пирамидку, женщины с зайцами. Его это одновременно удивляет и нет. Яша, как и зритель, дезориентирован, и не может предугадать, что произойдёт дальше. И непонятно, как относиться к тому сюру, что происходит на экране: смеяться над абсурдом? Раздражаться от невозможности разобраться в происходящем? Пытаться разгадать каждый оставленный автором знак?

Иногда кажется, что нить повествования и вовсе пропадает под напором отдельных эпизодов. Но она всё же есть, и главная её цель – привести наблюдателя от внешнего к внутреннему, от хаоса, окружающего Яшу в странном отеле, к его выводам и самооощущению. В постмодерне попытка понять себя так же бесполезна, как и желание понять мир, в котором мы живём, но если делать нам здесь всё равно больше нечего, то почему бы не попробовать? По крайней мере, так думает главный герой, в то время как его пассивный друг сразу сдаётся, отказываясь понимать и бороться: «Я уже никуда уезжать не хочу».

Ну и, конечно, фильм предлагает подумать о смерти. В конце концов, в происходящем вокруг Яши стабильно и понятно только одно: все неизбежно умирают. Здесь мультфильм вдруг становится пугающе реалистичным.

И третья причина посмотреть «Непокой», каким бы странным он не казался, заключается в том, что таких фильмов сейчас действительно очень немного. Дело даже не в том, что это анимация. Современное кино всё больше распадается на категории жанрового («зрительского») и авторского. Первая категория почти не пытается себя переизобрести. Вторая же становится всё более вымученной и занудной. Авторское кино хочет говорить о высоком, но делает это высокомерно и мрачно, да ещё и с хронометражем на три часа. И когда появляется мультфильм, способный привести зрителя в замешательство, пошутить, поиграть с его ожиданиями и в итоге оставить его с носом (а именно такое беззлобное ощущение остаётся после просмотра) – такой работе действительно стоит уделить время. Возможно, и поругаться потом, и обозвать увиденное чушью – и всё-таки запомнить. И вспоминать «Непокой» куда чаще, чем ожидалось.