Шесть «Оскаров» и два лагеря: почему «Битву за битвой» принимают и отвергают с одинаковой страстью

«Битва за битвой», конечно, вписала своё имя в список лауреатов с внушительным результатом (шесть статуэток, в том числе за лучший фильм, лучший адаптированный сценарий, лучший монтаж), но список этот далеко не рекордный. Например, «Форрест Гамп» и «Ла-Ла Ленд» в своё время получили столько же статуэток, но вопросов к каждому из них было поменьше.

Позиция 1: сторона защитников

Противоречивая «Битва» замахнулась на одну из вечных тем — любви и революции. В таком вот эффектно-контрастном, иногда несколько мелодраматическом формате, она неслась к награде напропалую, сшибая вокруг себя все «уравновешенные» конструкции. Сценарий, конечно, непрост. Пока вокруг все умирали, застреленные в спину или в упор, у главного героя происходил мощный внутренний конфликт (редкое явление для боевика и даже арт-блокбастера) несовместимости с любимой. Такая вот трагедия личного в эпоху перемен: лав энд дестрой, фактически.

Ольга Агапова, режиссёр монтажа:

«Что тут говорить, офигенное кино. Люблю все бескомпромиссное, на стыке дерзких авторских решений и беспощадного черного юмора. В этом же фишка Андерсона — он тебе то фигу в кармане, то новый финт, сбивающий с катушек».

Всё кружится в причудливом любовном треугольнике и замешивается на идеях сильного противостояния. Запечатлев ход времени на относительно небольшом, но переломном промежутке, Андерсон выводит жанр на почти недостижимую художественную высоту. И даже не потому, что самая большая роль здесь отведена действию и живой повествовательной структуре, почти не сдерживаемой. Кино, с точки зрения ремесла и вложенного в него труда, действительно блестяще сделано.

Ксения Лето, кинотерапевт

«Вообще фильм сложно разбирать и сканировать — это вам не рыба на блюде. Видимо, нужно прочесть адаптированный текст, чтобы увидеть глубже. Местами выпадаешь, местами подключаешься: такая режиссёрская магия, так просто выйти из этих зрительско-киношных отношений не получится».

Заменивший привычного соавтора Андерсона оператор Майкл Бомэн создаёт визуал, который хочется листать покадрово. Монтажёр Энди Юргенсен тоже заслужил свой «Оскар» честно: трехчасовой хронометраж пролетает как синичка, в каждом взмахе крылышка — пульсирующая энергия раннего Андерсона.

Но выигрывая в каждом техническом раунде, «Битва за битвой» проигрывает по всем фронтам в другой не менее важной категории — человеческой правде.

Позиция 2: сторона обвинителей

Правые в фильме — плоские картонные фигуры, как будто собранные из новостных заголовков. Левые — такие же картонные, только с другими лозунгами. Исключение — персонаж Бенисио дель Торо, который появляется ровно настолько, чтобы обозначить проблему мексиканских мигрантов, а затем исчезает, так же таинственно.

Сама по себе линия о том, как спившийся отец спасает дочь от правых экстремистов, могла бы стать крепкой семейной драмой. Но для этого нужно шагнуть чуть дальше и выйти за пределы идеи, где «пламя революции» служит главным фоном для человеческой истории.

Артур Торосян, актёр театра, выпускник сценарного факультета ВГИК:
«Может это и неплохо, что семейная сага и фокус на «человечное» гаснет в больших режиссёрских амбициях. Мы ждали от Андерсона взрыв, мы его получили. Но если смотреть шире, не покидает ощущение, что фильму не о чем сказать. Вся революция — шумная, но молчаливая».

Андерсон действительно расставлял ловушки по всему периметру и не считал нужным что-то договаривать. Ни зрители, ни герои не подозревали, что будет дальше за таким близким и таким опасным горизонтом: любовь, кровь или философские оргии.

У «Битвы за битвой» всё же есть один заметный и плохо скрываемый изъян — её «жанровая шизофрения». Считается, что в хорошем кино должна присутствовать двойственность противоположных, но тесно связанных вещей. В случае с «Битвой» иным зрителям эффект казался обратным.

Елена Тылькевич, драматург, журналист
«Мне понятна вся эта борьба, доведенная до абсурда: когда битва ради битвы, идея меркнет и герои уже сами не понимают, за что они борются. Ощущение сюра обостряется с каждой минутой хрона. Что вообще сейчас происходит на экране? Зачем? Возможно это исключительно моя проблема, что ни один герой не зацепил: ни «домашний» революционер в засаленном халате, ни «стойкий оловянный солдатик» с расплавленным личиком. Не случилось стыковки: я вижу только труппу из цирка уродцев. И может поэтому сам фильм мне показался каким-то инородным. Сопричастности не произошло, что поделать. Головой понимаю, что фильм выдающийся, но смотреть второй раз не стану».

Андерсон скрещивает не только жанры: кажется, что у него «Криминальное чтиво» побратилось с «Детьми человеческими». Гремучая смесь получается: красиво, но чуть-чуть бессмысленно. И всё бы ничего, если б режиссер не сворачивал «налево», постоянно забывая, что зритель пришел за историей, а не за манифестом.

Приговора не будет

Так или иначе, «Битва за битвой» далеко не беспомощное кино. Сама история и то, как она рассказывается, заставляют художественное пространство фильма гудеть, как улей. В конце концов шесть «Оскаров» — это уже серьезное признание заслуг режиссёра, которого Академия так долго обходила стороной. А заслуженно или незаслуженно, пусть каждый решает сам. В конце концов, вот вам все карты в руки.