Второе пришествие вебкама: Какие идеи продвигает третий сезон «Эйфории»

На протяжении двух сезонов сериал «Эйфория» как мог играл на теме подростковой драмы — серьёзной, завязанной на пубертатном влечении и химических зависимостях, но часто всё-таки детской. В продолжении, которое зрителям пришлось ждать четыре года, речь идёт уже не о школьниках — после событий второго сезона прошло пять лет.

Вчерашние подростки уехали из родного пригорода и стали настоящими взрослыми. Ру — рассказчица и центральный персонаж сериала — наркокурьер, её «подруга» Джулс бросила колледж искусств и живёт на содержании женатого мужчины, популярная в школе Мэдди работает на побегушках у менеджеров в голливудском пиар-агентстве, амбициозная Лекси носит кофе реальным сценаристам, а её сестра Кэсси готовится к свадьбе с плохишом Нейтом.

Событий много, и линия каждого персонажа сводит воедино очень разные темы. Кажется, за четыре года каникул у авторов сериала накопилось много мыслей. Расхлёбывать сумбурный сценарий предстоит, конечно же, зрителям.

Главная линия нового сезона — вебкам. О лёгких деньгах и быстрой славе грезит Кэсси, которой повезло с генетикой — об этом не устаёт повторять сыгравшая её Сидни Суини, — но очень не повезло с критическим мышлением. Сначала к мысли об OnlyFans героиню подталкивает безобидное желание — стоимостью в 500 тысяч долларов — обставить свадебную церемонию живыми цветами. Но точку в решении ставят долги её жениха. Или так только кажется?

Если бы Кэсси была жертвой обстоятельств, зрители и не подумали бы её за это осуждать. Архетип падшей женщины ценится в искусстве — пусть даже таком массовом. Но сценаристы воспользовались вовсе не этой возможностью. Играя на общественном резонансе вокруг Сидни Суини, авторы шоу превратили её героиню в самую грязную мужскую фантазию о карьерном треке актрисы. Мотивация Кэсси в новом сезоне — не просто заработать с помощью вебкама, а стать популярной любым возможным способом. Только ради этой цели она готова перешагнуть через и так отсутствующие принципы.

Помогать героине будет Мэдди. Почти сравнявшаяся годовая прибыль OnlyFans и Голливуда никак не дают ей покоя, и давя на чувство вины подруги, которая ещё в школе увела у неё парня, Мэдди поощряет вебкам-амбиции Кэсси, чтобы заработать менеджерские проценты. Ну а что такого? Её подруга хочет славы, а она как раз знает короткий путь к цели!

Характеры легкодоступной Кэсси и расчётливой Мэдди в продолжении сериала выходят за рамки заложенной предыдущими сезонами мотивации и достигают апофеоза абсурда. Если в старших классах брошенная отцом Кэсси отчаянно хотела быть замеченной и унижалась перед каждым, кто проявлял к ней интерес, теперь ей недостаточно одобрения одного лишь партнёра — она хочет внимания всех мужчин в мире.

Выросшая в бедности Мэдди пытается приторговывать прелестями знакомых не из простой жадности — каждый день в роли обслуживающего персонала разбивает её школьные мечты о большом и богатом будущем. Но Мэдди слишком гордая, чтобы продавать себя, поэтому её способ сломать систему — наживаться на тех, кто не дорожит репутацией, или, как в случае с Кэсси, только рад её испортить.

Линия интим-услуг не ограничивается только Кэсси и Мэдди. Причастной оказывается и Ру — их третья одноклассница и по совместительству рассказчица. Из депрессивного подростка с наркотической зависимостью она превращается во взрослого, который не боится рисковать собственной жизнью: перевозит товар через границу с Мексикой и живёт с семейкой дилеров-нацистов, которых до поры до времени совсем не смущает, что Ру слишком смуглая по меркам арийцев.

Из наркопритона её спасает очередной заказ. На вечеринке, куда Ру привозит веселье, она знакомится с Аламо — темнокожим ковбоем и владельцем крупного стриптиз-клуба. Решив, что сюда её привел Бог, она напрашивается на работу и плавно присоединяется к Кэсси и Мэдди в третьей из возможных ролей — как смотрительница за стриптизёршами.

Старые проблемы Ру тоже стали только круче. В школе справиться с зависимостью и целым букетом психологических диагнозов не помогали ни друзья, ни любовь, ни терапия. Теперь же ответ наконец-таки найден — и как ни банально, это религия! Ру слушает аудио-Библию и повсюду видит божественные знаки, которые, впрочем, меняют её жизнь вовсе не в лучшую сторону. От этого репрезентация веры как лекарства — мысль, которой сквозит едва ли ни каждая серия — выглядит ещё более неубедительно и искусственно.

Из всех героев сериала адекватное будущее досталось лишь Лекси. Всю жизнь она жила в тени своей яркой сестры, а теперь страдает от стыда и беспокойства из-за чудовищной трансформации Кэсси. Жизнь героини спокойна и проста: она трудится на вторых ролях в съёмочной группе и покорно ждёт момента, когда начальница наконец-таки позволит ей писать что-то самой. И этот момент настаёт. Достоверно? Вполне. Интересно ли это смотреть? Не очень. Претензии к слишком странным сюжетным линиям подруг Лекси отозваны — лучше уж так!

Мужчины в новом сезоне кажутся ещё менее привлекательными, чем в предыдущих (и в жизни в целом). Нейт — жених Кэсси, которого она ещё в школе увела из странных созависимых отношений с Мэдди — из агрессивного качка с подавленным влечением к мужчинам превращается в посредственного бизнесмена, который никак не может справиться с отжатым у отца делом.

Привыкший добиваться всего силой, он с удивлением обнаруживает, что в мире есть кто-то больше и страшнее, чем он сам. По стечению обстоятельств именно эти большие и страшные мужчины из армянской мафии становятся ростовщиками Нейта. Платить за долг в миллион долларов он будет мучительно сокращаясь в размерах и зрительском уважении: сначала впервые за весь сериал показывая слёзы, затем — мотивируя свою жену заниматься вебкамом усерднее.

Если женские персонажи в продолжении становятся преувеличенным следствием своих комплексов и амбиций, то Нейт кажется изменившимся до неузнаваемости. Но это вовсе не сценарная недоработка. Нейт-подросток — человек с авторитетом, контролирующий свою и чужие жизни. Нейт-взрослый — растерянный мужчина, отчаянно создающий иллюзию контроля. Отсюда слёзы, унижения и мольбы, до которых в прошлом герой не опустился бы никогда.

Американский кинематограф любит повторять одну и ту же истину: статус и влияние в школе никак не отражают то, какими вы станете. Взрослый мир не опирается на понятия вроде «крутой» или «популярный». Эту же истину использует «Эйфория», превращая странных травмированных подростков в потерявшихся взрослых, которые сами не понимают, что делают и чего хотят. Этой трансформацией авторы сериала разбивают не только романтический флёр героев, но и розовые очки зрителей, которые никак не ожидали от продолжения такого уровня достоверности.

В сюжете всё ещё много красивых метафор, ярких сцен фантазий героев и даже несколько отсылок к классическому кино. Но это больше не сериал про подростков с кучей обнажённых сцен, а тяжёлый хоррор про взрослую жизнь, в которой, как водится, есть несколько ролевых моделей: уйти в эскорт, уверовать в Бога, набрать микрозаймов или первым среди одноклассников организовать вечеринку по случаю собственной смерти (тут без спойлеров!)