Хочешь жить — взрослей: «Птица»

Девчонка Бейли с младенчества знает: чудес не бывает. Она честный и добрый ребенок, но в свои 12 лет вынуждена делать все, чтобы соответствовать миру вокруг себя. Этот мир трущобной Англии в одном из маленьких портовых городков – не Лондон с его андеграундной романтикой, а воплощение уныния и серости. Выжить в нем непросто, и каждый придумывает свои развлечения. Брат Бейли стал группировщиком. Бестолковый, с ног до головы покрытый татуировками отец вдруг решил жениться на девушке, которую знает всего три месяца. Ну а сама Бейли старается казаться крутой и независимой, хотя на самом деле чувствует себя потерянной.

Узнав о предстоящей свадьбе (которая означает, что придется делить и без того убитую квартиру с незнакомой женщиной и ее дочерью), Бейли сбегает из дома и встречает Птицу. Этот странный человек с острыми чертами и какими-то действительно птичьими повадками ищет в городе родителей. Сначала девочка отказывается помогать ему: в ее мире доверие и взаимовыручка опасны. Но череда событий приводит к тому, что Бейли вынуждена положиться на незнакомца, а он – на нее. Вот тогда социальная драма и превращается в настоящую сказку, почти семейный фильм.

Нарратив может показаться банальным, но на деле «Птица» показывает чудеса через призму нескольких смысловых пластов. Первый – это, конечно, та самая маргинальная Англия: яркая, грязная, бедная, циничная и вместе с тем творческая. Про трущобы наслышаны многие, но непросто отразить их суть. Андреа Арнольд это удается: показывая неприглядные детали быта, колоритных персонажей (чего стоит только Барри Кеоган в роли отца-одиночки со своей «денежной жабой»!) и «законы улицы», в которых молодежь пытается найти новые смыслы, она демонстрирует обособленный мир, который полностью оторван от «приличной» части города.

Второй пласт – это взросление самой Бейли. В течение фильма она меняется, превращаясь в девушку не только физически, но и психологически: учится принимать выбор других, прощать, брать ответственность за маленьких, а иногда и за взрослых. Помимо этого, в картине открыто показаны некоторые физиологические процессы, но режиссеру удалось сделать эти кадры не отталкивающими, а вызывающими сочувствие.

И, наконец, третий пласт – самый философский. Даже если не брать в расчет символизм самого персонажа Птицы, легко догадаться, что фильм рассказывает о свободе. Эта тема красной нитью проходит через все повествование и кардинально меняет направление к середине сюжета. Бейли мечтает освободиться от опеки отца, и зрителю кажется, что это история о подростковом бунтарстве. Но проходит несколько минут, и на экране появляется настоящая пленница обстоятельств – мать Бейли, которая связалась с мужчиной, оказавшимся домашним тираном. Сравнение двух разных жизней действует отрезвляюще: стоит ли Бейли расстраиваться из-за скорой свадьбы веселого отца, если мамин бойфренд избивает ее маленьких сестер? Но при этом картина не останавливается на сравнении, а старается понять: как бороться за любимых, даже если ты беспомощен. Или просто ребенок.

А что там с Птицей? Этот магический трикстер оттеняет персонажа Бейли, выступая в роли то ли наставника, то ли воображаемого друга. Но в самый неожиданный момент он вдруг сам оказывается уязвимым ребенком, который так и не смог найти родных. Может быть, поэтому он находится с девочкой до момента ее обретения семьи, а потом исчезает. Фигуру Птицы сложно оценить: он способен на хитрость и даже агрессию, но при этом учит добру и предлагает Бейли поддержку. Неоднозначность персонажа снова возвращает из сказки в реальность и заставляет снова и снова задаваться вопросом: это сон девочки, настоящий волшебник или все же обычный человек, которого она сама наделила магией?

«Птица» получилась живой и даже немного «дерганой». В ней очень подвижная 16-миллиметровая камера, слегка рваный монтаж, резкие переходы. Но удивительно, что цельность повествования от этого не рушится. Она скорее добавляет истории реализма. К слову, фильм получился абсолютно мультикультурным. Можно не знать ничего о трущобах портовых английских городков, можно не понимать шутки про шотландцев и не знать исполняемых песен, но прекрасно узнать себя и в Бейли, и в ее брате, и во многих других героях. Все мы – заложники каких-то обстоятельств. Но, говорит нам «Птица», в таких обстоятельствах спасает вера в мечту, как будто бы в ней и кроется пресловутая «свобода». Звучит банально, но светло и по-доброму. И, может быть, и хорошо, что фильм не ударяется в хтонь, а предлагает надежду в обертке магического реализма. В последнее время чудес действительно не хватает.