Криминальная комедия высокого полета: «Экспресс»

С 22 сентября «Экспресс» Руслана Братова можно смотреть в прокате, затем он выйдет на платформе Okko. Братова в 2017 году на «Кинотавре» прославила короткометражка «Лалай-Балалай» — комедийный алко-хоррор про подвыпивших мужичков, забравшихся ночью в луна-парк. Карусель как метафора русской жизни кружит без остановки: сначала это просто веселье, а потом — уже пляска смерти.

В «Экспрессе» у Братова остался тот же зоркий взгляд на реальность, но теперь здесь есть ещё и своеобразная поэзия дворового и гопнического юмора, а также карнавальность, заложенная вполне сознательно и уместно. Получилась практически пацанская сага с особым местечковым вайбом. Действие происходит в Черкесске, но гипотетически могло бы разворачиваться в любом другом российском городке, где воруют люки, сбрасывают закладки, ловят «приходы» в институтской общаге и пытаются поднять деньжат на ставках в местной букмекерке.

Главный герой — никогда не унывающий парень по имени Саша Сосланов, или попросту Сос. Он оформляет на случайного знакомого клубную карту с приветственным бонусом и ставит её на экспресс, угадывая исход восьми футбольных матчей подряд. Но карта исчезает именно в тот момент, когда ставка начинает играть. Теперь это кино о поиске сокровищ — приключенческий дворовый квест, где на каждом шагу героя подстерегает новый «нежданчик», испытывающий его на прочность и смекалку. И та, надо сказать, почти не подводит.

Всю историю «Экспресса» можно пересказать в нескольких словах: сюжет укладывается в один уикенд из жизни пацанов, которым Сос за помощь в поиске карточки щедро раздаёт ещё не полученный кэш. Но фишка даже не в том, что он вот-вот станет обладателем несметного богатства — целого миллиона рублей. Важнее другое: провинциальный быт героя вдруг превращается в настоящее жизненное движение, а серые будни обретают смысл. Экспресс трогается, события мелькают — остаётся только пробить билетик в счастливое завтра, пусть даже без мечты и большой цели.

Соса, феерически сыгранного дебютантом Львом Зулькарнаевым, «Сеанс» сравнивает с героем «новой волны». И в этом смысле взгляды режиссёра и зрителя, кажется, совпадают. Всё нелепое в герое подкупает — так же, как и наивность остальных персонажей, фактурных и ярких. О каждом из них можно было бы рассказать отдельную историю на полный метр. Братов наполняет своих героев живым человеческим чувством, и все его приёмы направлены на то, чтобы сохранить эту живость. Такое невозможно сымитировать: Зулькарнаев в этом фильме непосредственный, тонкий, человечный и честный.

«А никто бы и не смог сыграть лучше, — задорно улыбается “Рецензенту” приветливый добродушный парень. — По-моему, всё удалось. А в этом-то и была сложность: отменить игру и просто быть настоящим, а потом на фоне всей этой киношной органики выйти из экрана и стать зрителем. Мы же практически все непрофессиональные актёры на площадке, кроме нескольких человек. Удивительно, что сейчас у меня получилось просто смотреть фильм — без самоанализа и самолюбования».

В интервью журналу «Метро» Братов рассказал, что главными референсами его работы стали братья Коэн — с их остроумием и жанровой чёткостью, — а также один из лидеров иранской новой волны Аббас Киаростами, любящий оставлять в своих фильмах ощущение недосказанности. А на уровне энергии и драйва режиссёр ориентировался на героев фильмов братьев Сэфди — романтиков и авторов энергичного, сумасбродного кино. Всё это не прошло бесследно: кинокритик Стас Тыркин назвал картину Братова абсурдистской комедией самого высокого полёта.

«Это кино вряд ли будет понятным какому-нибудь иностранцу — для него широкая русская душа, скорее всего, так и останется потёмками. Чтобы понять этот фильм, нужно ещё и быть внутри всей этой пацанской темы. Братов — большой молодец: от него, возможно, ждали новый “Лалай-Балалай”, а он зашёл совершенно с другой стороны и снял абсолютный хардкор. В чём-то, конечно, две его работы пересекаются, но здесь Руслан не побоялся додавить до упора и сделал талантливейшую, непростую работу. Я назвал его Алексеем Германом под кислотой», — сказал «Рецензенту» Тыркин.

СМИ пишут, что «Экспресс» — это хорошо сделанный фильм, глубоко погружённый в локальный контекст: чудесное, остроумное, немного сентиментальное кино, лишённое обыкновенности. Братов глумливо разъедает всю серьёзную повествовательную ткань, анекдотично передавая сюжетные обстоятельства. Словом, «Экспресс» кружит зрителя в вихре тонкого режиссёрского юмора так же, как когда-то кружил «Лалай-Балалай», демонстрируя кино большой авторской и жанровой свободы.

«Экспресс» — хорошо сделанный, погружённый в локальный контекст фильм: кино совершенно чудесное, лишённое обыкновенности, остроумное и немного сентиментальное.